今天（3月10日）零點(diǎn)4分，武漢協(xié)和醫(yī)院的兒科醫(yī)生林鳴發(fā)出一篇微博，他說：

對(duì)不起，我撒了個(gè)謊。

然后，林醫(yī)生徐徐講出一個(gè)令人心碎的故事——

是關(guān)于那位獨(dú)自一人在醫(yī)院守護(hù)64歲確診新冠肺炎兒子五天四夜的，90歲老奶奶的故事。

一

時(shí)間閃回至大年初十，2月3日的凌晨2點(diǎn)。

林醫(yī)生在協(xié)和發(fā)熱門診坐診，遇到了90歲的徐美武老奶奶。

當(dāng)時(shí)，徐奶奶已經(jīng)在發(fā)熱門診陪伴確診為新冠肺炎的64歲兒子整整五天四夜，終于等來一個(gè)床位。

把兒子送進(jìn)隔離病房之后，她自己又排了一個(gè)通宵檢查CT，當(dāng)時(shí)給徐奶奶檢查CT的，正是林鳴。

開檢查單時(shí)，林醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)這位老奶奶已經(jīng)90歲了。

林醫(yī)生在微博中說：“很難想象，這位本應(yīng)在家享受天倫的老人家，在門診怎么熬過這五天的。“

而老奶奶告訴林醫(yī)生，她已經(jīng)90歲，無所畏懼了。只要兒子能康復(fù)，她這點(diǎn)苦又算什么。

在等待結(jié)果出來的時(shí)候，徐奶奶找護(hù)士借來紙和筆，寫下了感動(dòng)無數(shù)網(wǎng)友的一段留言：“兒子，要挺住，要堅(jiān)強(qiáng)，戰(zhàn)勝病魔。要配合醫(yī)生治療，呼吸器不舒服，要忍一忍，以便恢復(fù)。如果血壓正常，鼻孔吸氧，請求醫(yī)生。忘記給現(xiàn)金，托醫(yī)生帶上伍佰元，可托人買日常用品。”

林醫(yī)生感慨，女子本弱，為母則剛。

無數(shù)網(wǎng)友從這位白發(fā)蒼蒼的九旬老人身上，感受到母愛和生命面對(duì)肆虐的病毒時(shí)所迸發(fā)出的巨大能量。

二

故事到這里，其實(shí)并沒有結(jié)束。

這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，正是疫情爆發(fā)達(dá)到高峰的時(shí)期，徐奶奶堅(jiān)強(qiáng)的母愛，給了無數(shù)人堅(jiān)強(qiáng)活下去的希望。

然后，很多網(wǎng)友一直沒有忘記老奶奶的故事。林醫(yī)生在微博中說，一直有媒體和網(wǎng)友私信他，問老奶奶和她兒子的消息，他都沒有回。

因?yàn)樗麑?duì)大家隱瞞了——

徐奶奶的兒子其實(shí)早在2月4日（正月十一），也就是她找林醫(yī)生檢查的第二天下午的5點(diǎn)40分，就在協(xié)和醫(yī)院ICU搶救無效去世了。

“ 當(dāng)時(shí)我就跟我的同事們，包括徐奶奶兒子的管床醫(yī)生交代，千萬不要告訴徐奶奶這個(gè)殘酷的事實(shí)，老人家會(huì)受不了的。而且，我也不想讓媒體把這個(gè)殘酷的事實(shí)告訴大家，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候疫情形勢嚴(yán)峻，大家都人心惶惶，幾千萬人被奶奶的溫情所打動(dòng)，我又如何忍心讓大家絕望？”

直到3月9日，林醫(yī)生再次詢問徐奶奶家人，知道他們家剛把這個(gè)沉痛的消息告訴了她。

徐奶奶備受打擊。

三

災(zāi)難怎么就降臨在了我的家庭？

——這是2月7日，徐奶奶接受澎湃新聞采訪時(shí)發(fā)出的追問；當(dāng)時(shí)，她還不知道兒子已經(jīng)去世的消息。

回憶起自己陪護(hù)兒子等床位的細(xì)節(jié)，徐奶奶這樣說：

“醫(yī)院當(dāng)時(shí)人山人海，走路都要貼著人。當(dāng)時(shí)我?guī)蛢鹤优抨?duì)查CT，排在297號(hào)，我對(duì)這個(gè)數(shù)字記得很清楚，因?yàn)樗屓烁械胶芙^望。

查CT看病診斷，一系列流程下來，就到了第二天早上八點(diǎn)鐘，我當(dāng)時(shí)以為可以住院了，因?yàn)獒t(yī)生看了我兒子的CT片子后都說，他看的幾百個(gè)人中，我兒子的病情最重。

因?yàn)闆]有床位，我的兒子當(dāng)時(shí)是想回家的；我實(shí)在沒有法子，就在門診部求醫(yī)生，看能不能就在醫(yī)院打針吃藥觀察；醫(yī)生了解情況后，為我兒子安排了一個(gè)門診的床位，至少可以躺下來打針。

從他進(jìn)到協(xié)和醫(yī)院西院之后的五天時(shí)間里，我都一直陪在他身邊……

2月3日，因?yàn)橐恢卑l(fā)高燒，又吃不飽，我兒子確診新冠肺炎后，硬生生拖成了重癥患者，門診的醫(yī)生認(rèn)為情況危急，才終于把我兒子送進(jìn)了住院部，一進(jìn)去就進(jìn)了重癥病房搶救。

那天晚上，我先在搶救室外站了一會(huì)兒，后來又去醫(yī)院外孤零零游蕩，外面一個(gè)人都沒有，原本膽小的我當(dāng)時(shí)已經(jīng)不知道什么是害怕了。”

四

”我只希望還在搶救中的兒子可以成功轉(zhuǎn)危為安，那樣我才更有盼頭多活幾年。“曾經(jīng)，徐奶奶這樣期盼。

也就是這個(gè)月，徐奶奶就要迎來90周歲生日了；此時(shí)此刻，惟有祝福失去了兒子的徐奶奶，繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地、替兒子活下去。

同樣的故事，在這個(gè)冬天，至少上演了3140次。

正如一位網(wǎng)友感慨，每一個(gè)數(shù)字的背后都是一個(gè)鮮活的生命，都是一段比悲傷更加悲傷的故事。

譬如，那個(gè)77歲的網(wǎng)民@老蘇8811 ，那個(gè)女兒在家中離世，為了讓13歲的外孫女能活下去，在深夜凌晨一點(diǎn)多終于學(xué)會(huì)用微博，打出"你好"求救的老爺爺，77歲的他和72歲的妻子還有外孫女都被感染……3月1日，他老人家也還是走了。

今天的武漢，好消息不斷；今時(shí)今日，真相幾乎也已經(jīng)昭然若揭。

有人說，對(duì)于一個(gè)民族而言，如果失去了羞恥感，就失去了一切改錯(cuò)的可能。但是直到今天，我們等到的還是只有歌頌，只有毫無廉恥的gan en教育，并沒有反思和道歉。

也是在今天，在人物雜志那篇《發(fā)哨子的人》被刪禁之后，我們的朋友圈里，仍然有無數(shù)人通過各種方式不停地接力轉(zhuǎn)發(fā)。

這，是無聲的抗議，也是對(duì)逝去之人最真誠的懷念。